Dans un pays très semblable à la Bolivie, les enfants pauvres û les pilluelos û courent les rues et survivent de petits boulots. Saturnino, sa petite sœur Luzia et leur ami Patte-Folle cirent les chaussures, mendient. Ils évitent autant que possible les macacos, à la solde du président. Un vieil homme, ancien chef d’orchestre, a monté un conservatoire où il invite les pilluelos à apprendre d’un instrument. Saturnino, Luzia et Patte-Folle ont l’impression de donner un sens à leur vie, et ce malgré les émeutes dans le pays, exacerbées par une saison des pluies interminable. Le président, ami d’enfance du vieil homme, s’invite à un concert. La population envahit alors le conservatoire, brûle tout. Mais l’aventure continue pour les enfants avec des concerts publics. Les chemins se séparent ensuiteà Saturnino et Luzia se sortiront de la rue.